祥子对车的执念,本质上是对生存权和尊严的渴望,而车的反复失去正是其悲剧命运的核心。> 这辆车甚至被他当作“自己的生日”来珍视,因为那是他“成年”(独立人格)的象征。> “他简直没什么模样,使他可爱的是脸上的精神……他确乎有点像一棵树,健壮,沉默,而又有生气。”(第三章) ...